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3.
                                             In meinem Beruf kommen wenige Anrufe an, die den Lauf

eines Lebens verändern können. Wenn sie kommen, kann sich die Person wie ein Atom in
der  Besessenheit  des  Versuchslabors  abspalten.  So  oder  so,  ich  möchte ich bleiben und
gleichzeitig der Anrufer werden. Ich möchte in dieses unsichtbare Gegenüber einwandern,
der  mit  seinem Leben nicht  weiterweiß  und sich  Entlastung  oder  gar  Errettung  von der
Stimme des Telefonseelsorgers erhofft.

Von  meiner  Stimme.  Das  Gegenüber  weiß  es  nicht,  kann  nicht  ahnen,  dass  ich
tagtäglich  meine  Errettung  vollziehe,  indem  ich  meine  Stimme  an  der  Telefonmuschel
spende. Dass ich darauf angewiesen bin, meiner Existenz eine Berechtigung zu geben. Im
Vollzug der Tröstung.

Dennoch  brauche  ich,  angesichts  des  Elends,  das  mir  entgegenbrandet,  einen
trauerfesten Taucheranzug. Wie könnte sonst meine Seele all die Tragödien angehen, würde
ich nicht den Trauer abstoßenden Taucheranzug darüberstülpen? So wie der angehende Arzt
sich in Übungssemestern mit Leichenteilen abstumpfen (berufsanständig: gewöhnen) muss,
um angehende Toten zu behandeln oder Menschen zu operieren, so müssen Handwerker
der Seele innerlich anschmiegsam werden, wollen sie trösten. Um durchzuhalten, muss man
dabei einen Taucheranzug anziehen, um nicht ins Unglück anderer hineingerissen zu werden.
Ich spende also Trost. Mit dem Instinkt der selbstschützenden Distanz. Bestimmte Anrufe,
das wusste ich, kommen allerdings unvermittelt, und man ist ihnen ausgeliefert, wenn der
Mensch in jenen Winkeln angesprochen wird, in denen er keine wirksame Kontrolle hat.

Und er kam.
Gegen Dienstschluss. Ich schaute gedankenverirrend zum grünen Apparat hin, lauerte

auf  die  Müdigkeit,  die  mich  zwingen  würde,  mich  für  diese  Nacht  aufzugeben,  als  es
klingelte. Ich vernahm die entstellte Stimme. Sie war auf Verwaschenheit eingestellt  und
meldete ein hauchendes Hallo.  Die Stimme brachte einen Satz  hervor,  der mir  inhaltlich
entging, und hielt inne. Wie ein Raubtier hatte mich die Stimme in ihrem Maul. Das Gefühl
war  da.  Wie  selten  im Leben.  Ein  Wortklang,  ein  fremdes oder  vertrautes  Gesicht,  eine
Schwingung, ein kaum gewährter Geruch reichten. Sie reichten, um zu vermitteln, dass in
einem ein Etwas gab, das unter der Haut schlummerte. Ein Etwas, das bereit war, einem
anheimzufallen und einen schleichend zu überwältigen.

Ich fühlte  die  Stimme. Ich fühlte sie,  wie  sie  in  mich eindrang und sich behänd in
meinem Hirn einnistete. Ich lauschte der Leere der Telefonmuschel, konzentrierte mich und
ermunterte die Stimme, sich erneut zu offenbaren.

»Sie können mir überhaupt nicht helfen«, war da zu hören, »darum rufe ich an.« Sie
legte wieder eine Pause ein.

Im  Dunst  des  Schweigens  vernahm  ich  das  Ausatmen  von  Zaghaftigkeit,  vernahm
meinen Pulsschlag, spürte, wie die Last der Stille meinen Rücken krümmte und fühlte, wie
meine Adern eine Brücke zu ihr hin schlugen.

»Weil ich mich umbringen will ...«
Wieder  unterbrach  sie  das  Sprechen,  wie  ein  Abwarten  auf  Wirkung.  Der

Stimmenklang war nicht auf Scherz, nicht auf Täuschung angelegt; er war ernst und schwer
wie die geäußerte  Absicht.  Ich  hörte mich wie  gewöhnt atmen und wiederholen:  »Mich
umbringen will?«

»Ja.«
»Wann?«



Schweigen und Spannung in der Ohrmuschel folgten.
Sie verrieten mir, dass eine solche Ruhe in der Frage nicht erwartet wurde, dass sie von

mir  Angst  und  Flucht  erwartete.  Oder  die  üblichen,  etlichen  Versuche,  das  bekundete
Vorhaben zu vereiteln und Umstimmungsarbeit zu starten.

Die Stimme seufzte, hauchte ins Telefon: »Bald, sehr bald. In den nächsten Tagen.«
An der Stimme nahm ich Schwingungsveränderungen wahr. »Wann denn genau?«
»Das ist ja egal, wann! Ich tue es auf jeden Fall und basta!«
Ich  fügte  der  Bestimmtheit  der  Aussage  den  Zweifel  hinzu,  den  sie  verdiente.

Entschlossenheit  bedarf  keiner  Ankündigung.  Die  Intimität  des  Todes  bedarf  keiner
Zuschauer,  keiner  Zuhörer.  Der  Wille  bedarf  der  Tat.  Der  Stimmwechsel  und  die
Schwingungen der Stimme sagten mir, dass die Frau es tatsächlich vorhatte und noch etwas
suchte. »Gut«, sagte ich. »Ich schlage eine Vereinbarung vor. Sie tun es noch nicht und wir
reden miteinander.«

»Nein.«
»In Ordnung. Wollen Sie nicht mit mir reden?«
»Wozu denn? Es gibt nichts, worüber es sich lohnen würde zu sprechen. Wir sparen es

aus.«
»Ja.«
»Sie machen mich ganz kirre – was ja? Geben Sie mir recht?«
»Warum sollte ich das nicht tun?«
»Sie mogeln.«
»Warum sollte ich das tun?« Ich griff ihren Satz auf: »Es gibt Momente im Leben, da

lohnt es sich nicht zu sprechen. Momente, wo wir es aussparen. Auch vor dem Tod ist der
Mensch unzulänglich.«

»Das  stimmt!«  Ihre  Stimme  war  weich  geworden,  mit  einem  Hauch  kindlicher
Begeisterung. »Dennoch stimmt es auch nicht!«

»Was meinen Sie?«
»Ach, nichts!« Nun war die Stimme wieder wegtauchend. »Also, auf Wiederhören!«
»Moment!«, rief ich. »Wenn Sie jetzt nicht weiter mit mir reden wollen, dann rufen Sie

mich morgen Abend wieder an.«
»Mal sehen.«
»Mal hören«, meinen Sie.
»Sie sind witzig.«
»Der Tod ist auch witzig.«
»Wie meinen Sie das?«
»Witzig. Banal und witzig. Ganz gleich wie gründlich ihn jemand plant oder ob er ihn

geschehen lässt – er weist Tücken auf, Ironie und Witzigkeit, die einem nicht ganz genehm
sein können. Insbesondere, wenn man es mit ihm ernst meint.«

»Vielleicht werde ich Sie morgen anrufen.«
»Gut! Doch rechne ich nicht um jeden Preis mit Ihnen.«


