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In meinem Beruf kommen wenige Anrufe an, die den Lauf
eines Lebens verandern konnen. Wenn sie kommen, kann sich die Person wie ein Atom in
der Besessenheit des Versuchslabors abspalten. So oder so, ich mochte ich bleiben und
gleichzeitig der Anrufer werden. Ich mochte in dieses unsichtbare Gegeniiber einwandern,
der mit seinem Leben nicht weiterweil} und sich Entlastung oder gar Errettung von der
Stimme des Telefonseelsorgers erhofft.

Von meiner Stimme. Das Gegenliber weill es nicht, kann nicht ahnen, dass ich
tagtaglich meine Errettung vollziehe, indem ich meine Stimme an der Telefonmuschel
spende. Dass ich darauf angewiesen bin, meiner Existenz eine Berechtigung zu geben. Im
Vollzug der Tréstung.

Dennoch brauche ich, angesichts des Elends, das mir entgegenbrandet, einen
trauerfesten Taucheranzug. Wie kdnnte sonst meine Seele all die Tragédien angehen, wiirde
ich nicht den Trauer abstoRenden Taucheranzug daruberstilpen? So wie der angehende Arzt
sich in Ubungssemestern mit Leichenteilen abstumpfen (berufsanstindig: gewdhnen) muss,
um angehende Toten zu behandeln oder Menschen zu operieren, so miissen Handwerker
der Seele innerlich anschmiegsam werden, wollen sie trosten. Um durchzuhalten, muss man
dabei einen Taucheranzug anziehen, um nicht ins Ungllick anderer hineingerissen zu werden.
Ich spende also Trost. Mit dem Instinkt der selbstschiitzenden Distanz. Bestimmte Anrufe,
das wusste ich, kommen allerdings unvermittelt, und man ist ihnen ausgeliefert, wenn der
Mensch in jenen Winkeln angesprochen wird, in denen er keine wirksame Kontrolle hat.

Und er kam.

Gegen Dienstschluss. Ich schaute gedankenverirrend zum griinen Apparat hin, lauerte
auf die Mudigkeit, die mich zwingen wirde, mich fir diese Nacht aufzugeben, als es
klingelte. Ich vernahm die entstellte Stimme. Sie war auf Verwaschenheit eingestellt und
meldete ein hauchendes Hallo. Die Stimme brachte einen Satz hervor, der mir inhaltlich
entging, und hielt inne. Wie ein Raubtier hatte mich die Stimme in ihrem Maul. Das Gefihl
war da. Wie selten im Leben. Ein Wortklang, ein fremdes oder vertrautes Gesicht, eine
Schwingung, ein kaum gewahrter Geruch reichten. Sie reichten, um zu vermitteln, dass in
einem ein Etwas gab, das unter der Haut schlummerte. Ein Etwas, das bereit war, einem
anheimzufallen und einen schleichend zu liberwaltigen.

Ich fuhlte die Stimme. Ich fiihlte sie, wie sie in mich eindrang und sich behand in
meinem Hirn einnistete. Ich lauschte der Leere der Telefonmuschel, konzentrierte mich und
ermunterte die Stimme, sich erneut zu offenbaren.

»Sie kdnnen mir Gberhaupt nicht helfen«, war da zu horen, »darum rufe ich an.« Sie
legte wieder eine Pause ein.

Im Dunst des Schweigens vernahm ich das Ausatmen von Zaghaftigkeit, vernahm
meinen Pulsschlag, splirte, wie die Last der Stille meinen Ricken krimmte und fiihlte, wie
meine Adern eine Briicke zu ihr hin schlugen.

»Weil ich mich umbringen will ...«

Wieder unterbrach sie das Sprechen, wie ein Abwarten auf Wirkung. Der
Stimmenklang war nicht auf Scherz, nicht auf Tauschung angelegt; er war ernst und schwer
wie die geduBerte Absicht. Ich horte mich wie gewohnt atmen und wiederholen: »Mich
umbringen will?«

»Ja.«

»Wann?«



Schweigen und Spannung in der Ohrmuschel folgten.

Sie verrieten mir, dass eine solche Ruhe in der Frage nicht erwartet wurde, dass sie von
mir Angst und Flucht erwartete. Oder die Ublichen, etlichen Versuche, das bekundete
Vorhaben zu vereiteln und Umstimmungsarbeit zu starten.

Die Stimme seufzte, hauchte ins Telefon: »Bald, sehr bald. In den ndchsten Tagen.«

An der Stimme nahm ich Schwingungsveranderungen wahr. » Wann denn genau?«

»Das ist ja egal, wann! Ich tue es auf jeden Fall und bastal«

Ich flgte der Bestimmtheit der Aussage den Zweifel hinzu, den sie verdiente.
Entschlossenheit bedarf keiner Ankilindigung. Die Intimitat des Todes bedarf keiner
Zuschauer, keiner Zuhorer. Der Wille bedarf der Tat. Der Stimmwechsel und die
Schwingungen der Stimme sagten mir, dass die Frau es tatsachlich vorhatte und noch etwas
suchte. »Gut«, sagte ich. »lch schlage eine Vereinbarung vor. Sie tun es noch nicht und wir
reden miteinander.«

»Nein.«

»In Ordnung. Wollen Sie nicht mit mir reden?«

»Wozu denn? Es gibt nichts, worlber es sich lohnen wiirde zu sprechen. Wir sparen es
aus.«

»Ja.«

»Sie machen mich ganz kirre — was ja? Geben Sie mir recht?«

»Warum sollte ich das nicht tun?«

»Sie mogeln.«

»Warum sollte ich das tun?« Ich griff ihren Satz auf: »Es gibt Momente im Leben, da
lohnt es sich nicht zu sprechen. Momente, wo wir es aussparen. Auch vor dem Tod ist der
Mensch unzuldnglich.«

»Das stimmtl« |hre Stimme war weich geworden, mit einem Hauch kindlicher
Begeisterung. »Dennoch stimmt es auch nicht!«

»Was meinen Sie?«

»Ach, nichts!« Nun war die Stimme wieder wegtauchend. »Also, auf Wiederh6ren!«

»Momentl«, rief ich. »Wenn Sie jetzt nicht weiter mit mir reden wollen, dann rufen Sie
mich morgen Abend wieder an.«

»Mal sehen.«

»Mal horen«, meinen Sie.

»Sie sind witzig.«

»Der Tod ist auch witzig.«

»Wie meinen Sie das?«

»Witzig. Banal und witzig. Ganz gleich wie griindlich ihn jemand plant oder ob er ihn
geschehen lasst — er weist Tlicken auf, Ironie und Witzigkeit, die einem nicht ganz genehm
sein kdonnen. Insbesondere, wenn man es mit ihm ernst meint.«

»Vielleicht werde ich Sie morgen anrufen.«

»Gut! Doch rechne ich nicht um jeden Preis mit lhnen.«



